.

 

Рецензии

Film-Krant 04.08.89
Республика Армения 05.11.91
BBC
TIP 1993
EPD-Film 1994
Новое время 08.11.97
 

© by author or publisher

If the © holders want us not to publish the text please contact me and we will delete it.
Webmaster e-mail

 
 

 

TIP № 23, 1993 г.

Иконописец. Археология памяти.

Длинные панорамы и проезды камеры: пейзажи, дома, церкви, могильные камни, ручей и в воде - старая фотография; или - очень медленно поднимается взгляд на стену, по которой все сильнее течет вода - штукатурка с поблекшей фресковой живописью начинает слоиться и отваливаться, открывается ниша с кувшином и бокалом, лежащий в нише свиток раскрывается; или - панорама в 360 через всю деревню и, когда три музыканта снова появляются в кадре и графин с молоком перед ними, то достаточно пронзительного звука, чтобы стекло лопнуло и чтобы белая жидкость залила круглый столик; или - переброс фокуса и в это движение пишущей руки вплетена уже скачка всадников по трупам, между крестами с пригвожденными...
Это фильм "Комитас", и он состоит всего-навсего из трех дюжин планов. Несмотря на то, что в "Аветике" монтажных стыков в три раза более, оба фильма переполнены временем. Всем тем временем, которое нужно, чтобы увидеть ВРЕМЯ. И чтобы услышать его. Как оно истекает вместе с бесконечным дождем, вместе с водой в ручье, как оно истекает вместе с кровью убитого. И как оно еще звучит в колокольном звоне стеклянных уток, которые больной подвесил на шнурах к потолку своей жалкой палаты и которые стукаются друг об друга. Человек переходит улицу в Берлине. И ложится прямо на перекрестке на землю. Все ж он слышит, мы слышим не Пнеуса на асфальте, а дождь или ручей, источник или всего-навсего лужицу в Армении. Бетоном гигантского города завалены, убиты речки с зелеными берегами.
Фильмы Дона Аскаряна состоят из образов, которые повествуют истории, а не наоборот. Каждый план - это отдельная история. Этих образов, слава Богу, еще не коснулось то, что делает Вим Вендерс в своих фильмах: когда картины служат чему-то другому, служат историям, каковыми они сами не являются. Образы Дона Аскаряна являются образами кинематографического иконописца, ведь, как и икона, каждая картина здесь статична и одновременно в движении и каждая является своей собственной легендой. Каждый план "Комитаса" самодостаточен, может существовать сам по себе и в других картинах не нуждается.
Фильмы Дона Аскаряна являются настолько временем в себе, что они должны бы окончиться, прекратить свое существование в то мгновение, когда последний кадр исчезает с экрана. Снова и снова горит бумага, горят постели, одеяла и одежда, и кажется, что это время само здесь беснуется в пламени и потухает. Так исчезают в пламени часы и циферблаты, как будто они сделаны из воска, становятся мягкими и расползаются как на картине Дали, часовой же механизм еще работает, как тело, которому отрубили голову. Сердце еще бьется, но жизнь уже окончена.
В этом противоречие фильмов Дона Аскаряна, в этом противоречие вообще понятия кино, что фильмы не умирают вместе со временем, которое они запечатлевают и чьей составной частью они являются. Они оставляют после себя чувство вины. Вины, что сам не умираешь вместе с ними. И что эти фильмы снова увидишь. И пусть только головой, которая одна их переживет. Ведь время, которое в фильмах истекает вместе с водой и сгорает вместе с пламенем, одновременно хранится в них навсегда, как под стеклом. Оно, время, приговорено в них и к вечному возвращению, и к современности, которая является и его прошлым, и его будущим.
Дон Аскарян родился в Армении, в самой армянской Армении: в Степанакерте, Нагорный Карабах. Он закончил институт в Москве, работал ассистентом и кинокритиком, сидел два года в тюрьме, прежде чем эмигрировать в 1979 г. в Западный Берлин.
"Комитас" и "Аветик" являются армяно-немецкими фильмами. Оба фильма являются как бы кинематографической археологией памяти трагической, если вспомнить историю Армении, и что первый геноцид этого века пришелся на судьбу армянского народа (не говоря уже о горечи эмиграции).
"Комитас" можно видеть, читать (и слышать в стихах и песнях) как посвящение армянскому композитору, проведшему последние 20 лет своей жизни в психиатричках Запада - после геноцида, после обета творческого молчания. Фильм этот является в то же время глубоко художественно-закодированной, загадочной иконографией Родины, ее истории и желания обрести ее вновь, лишая космология рассыпанной и вновь раскопанной памяти.
В "Аветике"( если хотите, портрете армянского режиссера, которого судьба забросила в Берлин и который живет в маленькой квартире, впритык с железнодорожным полотном, по которому с убийственным грохотом проносятся поезда и электрички), - кажется, что Армения еще более отдалилась от главного героя. Нужно только неосторожное движение или картинка, и незваные гости - Воспоминание и Видение - тут как тут, уже на месте. Хотя и им нужно время для разминки, прежде чем они отпустят воображени Аветика и сам фильм из тюрьмы реально существующей сцены. Этим можно, наверное, объяснить стилистическое и визуальное многообразие и беспокойный синтаксис "Аветика" - по сравнению с предыдущей работой. Хотя фильм можно вроде определить и как фильм-интервью (с девушкой, ставящей вопросы, но также и с мрачной историей немецкого студентика, страстного собирателя фотографий публичных казней); "Аветик", как и "Комитас", является почти немым фильмом. Актеры, чья крайне скупая мимика и жестикуляция противоречат драматизму происходящего, кажутся фигурами с готических алтарей или с икон. Они наблюдают, следят за историей, в которой они сами же являются действующими лицами, которую они выстрадали, им являются тайные мистические образы, вызванные художественной ворожбой из дальней дали, сны и видения умерших предков.
Образный язык Дона Аскаряна, образный строй его фильмов является глубоко христианским и языческим в одно и то же время. Ностальгическая поэзия, печаль и грусть, и все же - вера в то, что вода течет, листья шелестят на ветру, вера, которую умом никак не понять, но которая открывает нам глаза на красоту времени, красоту уходящей в забвение жизни. Язык этот еще не подвержен опасности подчинить себя какой-либо цели (должно еще раз упомянуть Вендерса). Он еще в себе и может, как образы Дона Аскаряна, вылупляющиеся из кокона, расти и развиваться.
Иногда электричка, адово громыхая, не въезжает вам в ухо, и тогда шумы складываются в стихи, в смежный к картинам космос.

Оценка фильмов "Аветик" и "Комитас" - выдающиеся.

Резюме: Немецко-армянские фильмы живущего в Берлине режиссера Дона Аскаряна заключают картины, сны и видения о потерянной и через войну и землетрясения прошедшей Родине. Образы этих фильмов, насыщенные ассоциативной поэтикой, почти самостны, не подчинены никаким драматическим или эпическим целям. Со времени смерти Тарковского в галерее кинематографических икон они являются самыми прекрасными и самыми загадочными.

Петер В. Янзен

Об авторе: Петер В. Янзен - "римский папа" немецкой кинокритики, автор многочисленных публикаций и книг по кино, регулярно печатается в "FAZ", "Tagesspiegel", "Tip" и многих других немецких изданиях.
О Доне Аскаряне он уже сделал телепередачу и напечатал несколько статей. "Аветик" Дона Аскаряна был назван им лучшим фильмом 1993 года.

Начало